Деревня Кудричи в белорусском Полесье

Люди на болоте: как вместе с водой уходит жизнь из белорусской Венеции

19693
(обновлено 15:21 04.01.2019)
Как сегодня живет деревня, которая каждую весну уходит под воду, и почему ее называют "деревней холостяков", узнала корреспондент Sputnik Тамара Зенина.

Было так: жена в лодку – и на ферму, муж в другую лодку заводит корову – и на поле, дети – в большую лодку, каждому по веслу – и в школу.

В конце 80-х ХХ века впервые в Кудричи на Пинщине проложили гравийную дорогу и пустили автобус. Местные еще помнят водителя первого автобуса, который доехал до самой воды: дня три его поили всей деревней, не отпускали.

Как и Рим, Кудричи в белорусском Полесье стоят на семи холмах, которые местные называют хуторами.

Когда-то вода доходила до самых хат, и прямо из окна на удочку можно было поймать рыбу
© Sputnik / Виктор Толочко
Когда-то вода доходила до самых хат, и прямо из окна на удочку можно было поймать рыбу

Особенно отчетливо хутора-холмы видны во время разлива. Зимой, когда мы попали в Кудричи, кажется, что кто-то на этой местности беспорядочно понастроил дома: там три, там два, там один.

Найти среди них жилые нелегко. Вся деревня заметена снегом и опутана густым хмызняком, который уже давно никто не вырубает. С каждым шагом проваливаешься по колено.

Вдруг натыкаемся на еще одни глубокие следы, а через пару шагов настигаем и тех, кто их оставил. Надежда, Владимир и их маленький сын Леон приехали в Кудричи из Жабинки.

Туристы Надежда и Владимир специально приехали в Кудричи из Жабинки
© Sputnik / Виктор Толочко
Туристы Надежда и Владимир специально приехали в Кудричи из Жабинки

"Нашли туристическую брошюрку, а там – фотографии этой деревни. Мы специально приехали сюда, потому что ничего подобного нигде не видели", – интригуют туристы.

Побыв в этой деревне, и я убедилась, что ничего подобного нигде не видела. Здесь даже язык – особый.

Настауки, сети и жаки – это тюрьма

В Кудричах осталось не больше 15 жителей. Половину на зиму забирают к себе родственники.

Подбираешься к домику, приоткрываешь скрипучую калитку – дорожек во дворе не протоптано, значит, дом пустой. И так от хутора к хутору. Наконец видим расчищенную тропинку во дворе и радостно стучимся в дверь с большим старым засовом.

В хате старосты деревни Моисея Елисеевича Махновца тепло и по-деревенски уютно. В правом углу большой комнаты – иконы, над ковром – старые портреты в пожелтевших паспарту.

Хозяйка Ольга Николаевна, увидев фотоаппарат, прячется за шкаф, а потом выходит в новом платке для гостей.

"Хочу даты табуретку, чтобы ваш чиловик сеу", – подвигает стул нашему фотографу гостеприимный хозяин.

Старосту Моисея Елисеевича в деревне зовут по-свойски ласково — Стась
© Sputnik / Виктор Толочко
Старосту Моисея Елисеевича в деревне зовут по-свойски ласково — Стась

В деревне старосту Моисея Елисеевича зовут по-свойски и неожиданно – Стась. Интересно, что родился он 22 июня 1941 года.

"Батька рассказывал, как шел по деревне радостный и увидел, что Пинск горит", – вспоминает Моисей Елисеевич.

Он говорит, что после войны в деревне жило человек 500.

Вся история семьи Махновцов уместилась в нескольких старых портретах на стене
© Sputnik / Виктор Толочко
Вся история семьи Махновцов уместилась в нескольких старых портретах на стене

"В 49-м начали организовывать колхоз. Мой батька не хатеу вступать, боялся за клуню, бо там были куры", – поясняет староста на местном наречии.

Клунями в Кудричах до сих пор называют маленькие деревянные сарайчики с крышей из чарота (камыша). У первых колхозников эти крыши снимали, а бревна забирали в строящийся колхоз с красноречивым названием "Коммунист".

До сих пор в Кудричах сохранились те самые клуни, которыми здесь так дорожили
© Photo : Олег Садовский
До сих пор в Кудричах сохранились те самые клуни, которыми здесь так дорожили

Зато перед следующими поколениями выбора, чем заниматься, не стояло. Все работали в "Коммунисте", кто на ферме, кто на полях. Стась в последние годы был бригадиром.

"Пять дней робили в колхозе задарма, а в выходные брали снасти и ехали ловить рыбу", – рассказывает он.

Лодки, как и прежде, лежат в Кудричах в каждом дворе
© Sputnik / Виктор Толочко
Лодки, как и прежде, лежат в Кудричах в каждом дворе

Всю жизнь Кудричи жили, как говорят местные, "с рыбы". Сами ели и целыми лодками возили на рынок в Пинск. Щука, лещ, окунь, налим – рыбы было всякой и много. Дневной улов мог составить 20 килограммов!

На оставшихся длинных сараях в деревне и сегодня экспозиции рыболовных снастей превосходят стенды музеев народного быта.

Настауки, сети, жаки…

Экспозиции рыболовных снастей в Кудричах позавидовали бы музеи народного быта
© Sputnik / Виктор Толочко
Экспозиции рыболовных снастей в Кудричах позавидовали бы музеи народного быта

– А это что? – показываем на деревянные кольца с сеткой.

– Это тюрьма! – смеется староста и достает садок.

Сегодня староста, как и остальные местные жители, рыбу не ловит, а покупает в автолавке
© Sputnik / Виктор Толочко
Сегодня староста, как и остальные местные жители, рыбу не ловит, а покупает в автолавке

Сегодня исконный промысел жителей Кудричей можно уместить в несколько статей уголовного кодекса.

Заливное и щавель с рыбой

Кудричи в 30 километрах от Пинска в 70-е годы обнаружили мелиораторы, осушавшие болота. С тех пор жизнь в деревне начала круто меняться.

По той самой гравийной дороге в город уезжала молодежь, отправлялись на сушу целыми семьями. Слишком уж специфической была жизнь у этих людей: весной в разлив вода доходила до хат, говорят, прямо из окна на удочку можно было поймать "обед".

– Какую рыбу вы любите больше всего? – спрашиваем у старосты.

– Ту, которая на сковородке, – невозмутимо отвечает он. А Ольга Николаевна перечисляет блюда, которые когда-то часто появлялись в доме на столе: кроме жареной рыбы, это была уха, заливное и особенно любимый местными щавель с рыбой.

Хозяйка Ольга Николаевна рассказала, что всю жизнь готовила уху и особенно любимый местными щавель с рыбой
© Sputnik / Виктор Толочко
Хозяйка Ольга Николаевна рассказала, что всю жизнь готовила уху и особенно любимый местными щавель с рыбой

Сегодня жители Кудричей, которые с самого рождения ели свежих окуней и леща, покупают в автолавке замороженную скумбрию.

В прошлом году Моисей Елисеевич "на Миколу", 19 декабря, отвез последнюю в деревне корову. В сарае у него остались куры и 16-летний конь Малыш.

Малыш, как всегда, рад гостям
© Sputnik / Виктор Толочко
Малыш, как всегда, рад гостям

Лодка – мужу, лодка – жене

Еще один конь живет на другом конце деревни, "на хуторе Зельманов". 78-летний Алексей Яковлевич Зельман – единственный среди оставшихся в Кудричах, кто держит и "парсюка".

В прошлом году староста отвез последнюю корову. В деревне остались только куры, два коня и кабанчик
© Sputnik / Виктор Толочко
В прошлом году староста отвез последнюю корову. В деревне остались только куры, два коня и кабанчик

"На поле картошку садить – плывем на лодке, навоз класть – тоже в лодку. Это мука была – все загрузить, потом выгрузить", – рассказывает Алексей Яковлевич про свое житье-бытье в Кудричах, из которых он за всю жизнь выезжал только два раза в Пинск к докторам.

"Всю жизнь здесь, косу на плечи – и поплыл косить. Бывало, усим гуртом садились и плыли: хлопцы – у школу, жена – на ферму. А я брау другую лодку, карову ти каня уплавь ти у лодку – и на поле за Ясельду", – вспоминает он.

Его сын Николай, который вернулся к родителям из города, хорошо помнит, как с 5-го класса школьники уже сами садились в большую лодку человек по десять и каждый греб своим веслом. Они плыли три километра в соседнее Площево, лодки привязывали возле крыльца школы и шли учиться.

Николай Зельман хорошо помнит, как добирался с одноклассниками в школу на большой лодке
© Sputnik / Виктор Толочко
Николай Зельман хорошо помнит, как добирался с одноклассниками в школу на большой лодке

Зато зимой, когда вся деревня покрывалась льдом, детворе было раздолье.

Примерно так же плавали кудричане в школу. На фото: село Давид-городок на Полесье в 1979 году
© Sputnik / М. Начинкин
Примерно так же плавали кудричане в школу. На фото: село Давид-городок на Полесье в 1979 году

"Здесь раньше никаких кустов не было, ровное поле, на нем катались на коньках, играли в хоккей", – вспоминает Николай Зельман.

Про вино и "полюбоуницу"

Многие годы в Кудричах каждое дерево, каждый куст и каждый стебель лозы считались большой ценностью.

"За лозу и топором зарубить могли", – признаются местные. Все искали лозу, чтобы оплести забором свой большой двор, чтобы "гуси и качки не збегли".

Главным строительным материалом, которого в болотах было в избытке, был тот самый камыш-чарот. Его косили зимой на льду, когда он набирался силы и прочности, а потом крыли крыши и даже возили на лодках продавать в Пинск.

Кудричи - одно из немногих мест, где до сих пор можно увидеть крыши из чарота
© Sputnik / Виктор Толочко
Кудричи - одно из немногих мест, где до сих пор можно увидеть крыши из чарота

Эти крыши из чарота сохранились в Кудричах и сегодня. Несмотря на разросшиеся деревья и кустарники, с тех "дефицитных" времен в каждом дворе до сих пор заготавливают деревянные колья "на всякий случай".

"Это хата моего суседа. Ен памер, а хата прапала. Добрая была, нихто не накрыу, яна и прапала", – показывает на развалившийся соседний дом Алексей Зельман. Таких хат в Кудричах – половина.

Два раза в неделю в деревню ездит из Пинска автобус и автолавка. Раз в месяц к старосте приезжают врачи и консультируют всех оставшихся жителей.

Автолавка останавливается у бывшего социального дома, куда раньше приезжали артисты из района, сейчас он выставлен на продажу
© Sputnik / Виктор Толочко
Автолавка останавливается у бывшего социального дома, куда раньше приезжали артисты из района, сейчас он выставлен на продажу

"Зараз сцямнее, доглядю свою ферму, в пять часов усе закрою и в хату – телевизор включу и ноги наверх. Утром в шесть встану, надо кобылу даглядзеть, курей и кабанчика покормить, печку вытопить. Тут и обед – опять все по новой. А потом на вечер начинаешь готовиться доглядати", – описывает свой "круговорот" старший Зельман.

Алексей Зельман никогда не покидал родные Кудричи
© Sputnik / Виктор Толочко
Алексей Зельман никогда не покидал родные Кудричи

"Як быу бы магазин, купиу бы пляшку вина и выпиу, як была бы палюбоуница, пошел бы погуляу з ею", – вздыхает Алексей Яковлевич об упущенных возможностях и хитро щурится.

Бормотушки не желаете?

Интересная особенность современных Кудричей – холостяки средних лет. Сын Зельманов Николай не женат, его двоюродный брат, который живет в соседнем доме, вдовец.

Валерия Сальву встречаем по дороге на речку. Он идет почистить лодку ото льда. Валерий родился в Кудричах, потом жил в городе, вернулся 15 лет назад досматривать больную мать.

Валерий Сальва пожаловался, что рыбы в Ясельде почти не осталось
© Sputnik / Виктор Толочко
Валерий Сальва пожаловался, что рыбы в Ясельде почти не осталось

"Речка наша ушла, до нее километра два идти надо, и рыбы почти нет, летом пару штук поймал", – жалуется Валерий и рассказывает, что несколько лет назад в деревню приезжало много гостей.

"В прошлом году Мосфильм у нас кино какое-то снимал про козу. Так они у меня 10 дней жили, коза в сарае, а хозяин ее здесь", – показывает свои летние "апартаменты" еще один холостяк из Кудричей Константин Костюк.

Хозяйственный Константин Костюк собирает каждый деревянный колышек — на всякий случай
© Sputnik / Виктор Толочко
Хозяйственный Константин Костюк собирает каждый деревянный колышек — на всякий случай

Он много лет работал в Пинске экскаваторщиком, а потом вернулся к матери. В 2007 году мать умерла, с тех пор Константин тоже живет один. По всему видно, что он – хороший хозяин и неординарный человек.

"У меня приемник, телевизор, газеты, книги", – отвечает мужчина на вопрос о своих буднях в деревне и показывает небольшую библиотеку с книгами, в буквальном смысле зачитанными до дыр.

Книги в доме Константина Костюка в буквальном смысле зачитаны до дыр
© Sputnik / Виктор Толочко
Книги в доме Константина Костюка в буквальном смысле зачитаны до дыр

– Вы все их прочли?

– По два-три раза, – признается Константин и вспоминает, как несколько лет назад летом один из бывших земляков привез в Кудричи передвижную библиотеку, можно было читать сколько хочешь.

В доме у Константина, одинокого мужчины в деревне, идеальный порядок.

Константин Костюк показывает, как раньше добирались в деревню
© Sputnik / Виктор Толочко
Константин Костюк показывает, как раньше добирались в деревню

"Вот это я на службе, это родители", – указывает он на большие портреты в пожелтевших рамках на стене.

Рядом с фотографиями развешаны очень красивые самобытные вышитые картины: "Это то, что осталось от приданого сестер. Они вышивали".

Когда-то эти картины сестры Константина готовили себе в приданое
© Sputnik / Виктор Толочко
Когда-то эти картины сестры Константина готовили себе в приданое

На столе в зале – скатерть. На ней – раскрытый журнал 2015 года, а рядом аккуратно сложена стопка газет.

"Вот здесь у меня газ", – показывает мужчина баллон на кухне. "Вон в колодце вода", – машет он рукой в окно и демонстрирует необычную собственную технологию "зимнего душа".

Бани у Константина нет, поэтому он в зале вкрутил в потолок железный крюк. На него цепляет круг из проволоки, натягивает клеенку, вниз ставит большой таз, а на крючок вешает 20-литровое ведро с горячей водой и краником.

Огород у Константина большой, поэтому в погребе есть и картошка, и лук, и морковь. Под каждым навесом во дворе уложены ровные стопки дров.

"А эти порублю на днях", – показывает заготовленную партию бревен.

Глядя на эти дрова, переживаешь, что большинство местных – холостяки. И ведь у каждого хата есть!

Константин Костюк не курит и не пьет, но для гостей делает ароматную самогонку. На прощание предлагает и нам по-свойски: "Бормотушки не желаете?" Кто ж откажется!

Фрау, у вас есть свое болото?

В этих местах, как и везде, мелиорация не прошла бесследно. Осушили болота, пересохли реки, ушла рыба. В последний раз деревню полностью затапливало в 2013 году после знаменитого "Хавьера", когда было много снега.

Там, где когда-то была вода, теперь все заросло хмызняком
© Sputnik / Виктор Толочко
Там, где когда-то была вода, теперь все заросло хмызняком

Время в Кудричах будто замерло. Не веря в его безысходность, оставшиеся жители, как и во времена "большой воды", чистят и чинят свои лодки и вывешивают сушиться свои деревянные рыболовные снасти, сделанные без единого гвоздя.

Еще пару лет назад здесь, как всегда, собирали ароматный мед в бортах. А в последние годы почти все пчелы заболели, меда не стало.

В старинных бортах больше нет меда, уникальная традиция пчеловодства прервалась
© Sputnik / Виктор Толочко
В старинных бортах больше нет меда, уникальная традиция пчеловодства прервалась

В 2010 году деревню, сохранившую свой аутентичный облик, хотели сделать меккой для туристов. Их начали возить целыми автобусами. Поляки, голландцы, шведы, даже мексиканец был!

"Чье это болото?" – спросил один швед.

"Мое", – ответила местная жительница, у дома которой они стояли.

"Вы очень богатая, фрау, у вас есть болото!" – искренне восторгался иностранец.

Однако по-настоящему богатыми местным жителям стать не пришлось. Ни один из больших проектов так и не нашел инвестиционной поддержки у государства.

А из частников, на которых тоже возлагались надежды, сумел удержаться только Олег Садовский.

Подбирая старую утварь по деревне, Олег собирает свой музей и переживает, что не может восстановить все дома
© Sputnik / Виктор Толочко
Подбирая старую утварь по деревне, Олег собирает свой музей и переживает, что не может восстановить все дома

"Строить здесь очень дорого, логистика цену сразу в три раза увеличивает", – делится он нелегким опытом.

Олег искал место на берегу реки себе под дачу, а потом построил еще небольшую усадьбу для гостей, которая в теплое время не пустует никогда.

Усадьба Река Богов Олега Садовского в теплое время не пустует никогда
© Sputnik / Виктор Толочко
Усадьба "Река Богов" Олега Садовского в теплое время не пустует никогда

"Летом в деревне веселее, приезжают дачники и родственники. Туристы едут из разных стран. В прошлом году у меня были немцы, которые снимали фильм про Кудричи. Были арабы, они в 4 утра включали смартфоны и молились, не ели нашу еду", – рассказывает Олег про своих постояльцев.

Вместо послесловия…

Предприниматель Садовский собирает в заброшенных дворах старую утварь, сожалеет, что не успевает выкупать и восстанавливать старые дома, так быстро они разрушаются, и кормит всех котов, осиротевших после отъезда хозяев.

Кот спешит на обед
© Sputnik / Виктор Толочко
Кот спешит на обед

"Эту местность не стоило так осушать, потому что из нее вместе с водой уходит жизнь", – считает хозяин усадьбы.

– Что будет с Кудричами? – спрашиваем у местных жителей.

– Все мы переедем в Америку, и останется только название, – грустно улыбнулся в ответ староста-философ Стась.

А вот холостяк Константин Костюк вместо ответа указал на большое аистиное гнездо на крыше своего дома: "В апреле мой прилетит!"

Аисты прилетают сюда каждую весну, даже на заброшенные дома
© Sputnik / Виктор Толочко
Аисты прилетают сюда каждую весну, даже на заброшенные дома

В апреле, судя по гнездам, аисты прилетят на каждую крышу в Кудричах. Им не важно, жилой этот дом или заброшенный.

Читайте также:

19693
Теги:
традиции и обряды, деревня, Полесье
Темы:
Как живет белорусская деревня - обряды и обычаи белорусов (53)
Загрузка...


Орбита Sputnik